“中國(guó)第一款十萬元家轎”就是小型車。知道“小別克”的人，大約現(xiàn)在都是大叔大嬸級(jí)的人物了吧。2000年末，上海通用那款懸掛別克標(biāo)的賽歐一出，中國(guó)老百姓的眼珠子都要爆出來了：“別克”?“10萬塊”?“要不要這么便宜”？

10萬塊，現(xiàn)在聽上去不便宜，因?yàn)楝F(xiàn)在新賽歐的價(jià)錢只是它的一半；10萬塊，在2000年真不便宜，當(dāng)時(shí)一線城市的房?jī)r(jià)也不過一平米三四千塊，大家的工資也不過一個(gè)月一千多塊。所謂到什么山唱什么歌，在那個(gè)年代，只賣10萬塊的轎車還真是前所未有的低價(jià)，“老三樣”中最便宜的富康都要十四、五萬塊，好點(diǎn)的微面，比如長(zhǎng)安之星，都要七、八萬塊——當(dāng)大家看到別克這種大牌子的合資轎車只賣10萬塊的時(shí)候，很多人都蠢蠢欲動(dòng)，在銀行里藏了很久的錢也興奮地要往外蹦。

當(dāng)時(shí)更像樣的家用轎車當(dāng)然是桑塔納、捷達(dá)、富康這“老三樣”，但動(dòng)不動(dòng)就要15萬以上，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2000年做過一個(gè)調(diào)查，說“80.4%的居民認(rèn)為家用轎車合適的價(jià)位應(yīng)該在10萬元以內(nèi)”，所以，當(dāng)10萬元的“小別克”真的到來時(shí)，大家都興奮莫名，一大波買家向賽歐涌去，搞得“老三樣”銷售出現(xiàn)少見的冷場(chǎng)。

“小別克”真的算不上好看，原型車是歐寶小型車第二代corsa。這種又窄又短的車由兩廂改成三廂后，怎么看都像得了佝僂癥，有些發(fā)育不良的缺憾。雖然長(zhǎng)相不如意，但畢竟它是轎車，畢竟它是別克牌轎車，最關(guān)鍵的是，畢竟它只賣10萬塊——其實(shí)，就算當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)家庭，10萬塊也是要咬咬牙才能拿出來的一筆錢。

賽歐之后，夏利2000（豐田威姿的三廂版）、大眾POLO、本田飛度都來了，一時(shí)間，合資小型車成了中國(guó)車市中的搶手貨。2003年9月，比賽歐長(zhǎng)得更丑的三廂飛度上市之后，居然也有加價(jià)一兩萬的時(shí)候。

在轎車剛剛走進(jìn)中國(guó)家庭的年代，緊湊型或更大的合資車，普通百姓根本買不起，國(guó)貨質(zhì)量又不靈光，合資小車就成了一個(gè)主要選擇。

合資小車的花樣年華持續(xù)了大概有四五年。隨著比較便宜的韓系合資車來襲，10萬左右的價(jià)格區(qū)間，漸漸被各式合資緊湊型車占領(lǐng)，國(guó)貨質(zhì)量也迅速提升，自主緊湊型車也開始逆襲合資小車。兩面夾擊，合資小車終于失去了昔日的輝煌。

中國(guó)現(xiàn)在就數(shù)那些“又大又便宜”的車賣得好，在很多買家看來，小而精致的車不劃算，同樣的錢，為什么不買個(gè)大些的車呢？

這實(shí)在是一個(gè)誤會(huì)，依我之見，合資車中最劃算的就是小型車了。

中國(guó)買家一出國(guó)就想著買便宜貨，國(guó)際大牌的包包、化妝品、手表，看什么都比國(guó)內(nèi)價(jià)錢低。但實(shí)話告訴你，你到美國(guó)旅游，即便允許你托運(yùn)轎車回來，你肯定也不會(huì)去搶購(gòu)小型車。

在國(guó)際市場(chǎng)上，小型車的價(jià)格普遍高于國(guó)內(nèi)，緊湊型車價(jià)錢基本相當(dāng)，到了中級(jí)以上，價(jià)格就開始逆轉(zhuǎn)，國(guó)內(nèi)價(jià)高于國(guó)際價(jià)，級(jí)別越高的車，價(jià)格高得越離譜。舉例說，你在美國(guó)買臺(tái)飛度，價(jià)格是接近10萬人民幣起步，而你要買臺(tái)雅閣，起步價(jià)還不到14萬人民幣。

其實(shí)汽車制造成本也就是這么回事兒，小型車只是尺寸小一些，該用的零件一個(gè)也不能少，裝配工序一道也不能省，跟大車比起來，也就是能省點(diǎn)料錢。

一臺(tái)精工細(xì)做的小車，成本肯定超過一臺(tái)“簡(jiǎn)單的大車”，所以，“精品小車”在中國(guó)的日子就不太好過，因?yàn)榇笮∫谎劬湍芸闯鰜恚焚|(zhì)是需要去慢慢了解和體會(huì)的。

買品質(zhì)？還是買尺寸？

正確答案應(yīng)該是：需要什么買什么。

當(dāng)年人們?nèi)ベI“小別克”，不是因?yàn)樗麄冋娴南胭I小車，而是他們根本買不起大些的車。在中國(guó)家庭開始擁有第一臺(tái)車的時(shí)候，往往要考慮一家老小的出行需求，要不是桑塔納比一套房子都貴，誰會(huì)去買又小又丑的賽歐？

賽歐算是老款歐寶corsa的變種，后來“同步”引進(jìn)的大眾POLO、本田飛度（兩廂版）之類，模樣和品質(zhì)都比賽歐好很多。國(guó)際汽車巨頭們把他們手頭最便宜的車拿到中國(guó)，但中國(guó)人真正想買的卻是大些的車，所以，當(dāng)專門針對(duì)中國(guó)開發(fā)的“大而便宜”的合資車出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)自主品牌的中級(jí)車也只賣幾萬塊錢時(shí)，合資“精品小車”就被冷落，份額一步步下滑。

大家都覺得“精品小車”在中國(guó)生意不好做，于是有的精品小車靠“減配縮水”來降價(jià)，有的干脆不再把小型車導(dǎo)入中國(guó)，有的棄用“國(guó)際版”，專門給中國(guó)市場(chǎng)開發(fā)出“加大版”的小車。市場(chǎng)上真正的“精品小車”數(shù)量不斷減少，讓對(duì)“精品小車”有興趣的買家們?cè)谶x擇時(shí)頗為躊躇。

真正的精品小車，大多生于歐洲，日系中的精品小車，也多同時(shí)供應(yīng)歐洲市場(chǎng)。小型車是歐洲銷量最大的品種，這倒不是因?yàn)闅W洲人窮得買不起大些的車子，而是小型車在歐洲特別實(shí)用。

歐洲很多城市街道狹窄，停車不便，而且油價(jià)比較高，小車開起來靈活，停車占用面積小，也比較省油，所以在歐洲特別流行。那么問題來了，中國(guó)人都覺得小型車太小，大塊頭的歐洲人就不嫌小嗎？

小不小，全看怎么用。全家人出門旅行，這種車確實(shí)太局促，如果平時(shí)就是一兩個(gè)人代步用，小車完全沒問題。小車雖小，前排空間還是非常充裕的，調(diào)好座椅，人高馬大的歐洲人都不憋屈，咱們?cè)谇芭啪妥?dāng)然感覺也挺寬敞。

那真要出門旅行怎么辦？歐洲人家庭往往還會(huì)有臺(tái)旅行車，就是干這個(gè)用的。

中國(guó)有些情況跟歐洲比較相近，比如說油價(jià)高，比如說交通擁堵，比如說停車位又小又少，這種情況下，用小型車就比較合理。

“小別克”年代，中國(guó)人都在買家庭第一輛車，買不起大的，買輛小的也湊合了；十幾年過去，很多家庭的車已經(jīng)換了兩到三臺(tái)，越換越大，還有不少家庭擁有兩臺(tái)車，這時(shí)候，小型車的誘惑又開始慢慢回歸了。

俗話說，鞋子合適不合適，只有腳知道。一位住在上海陸家嘴的朋友，得瑟地買了臺(tái)中高級(jí)豪車，不到一個(gè)月，就在擁擠的小區(qū)里跟別的車磕碰了三四回；另一位朋友，家里有一大一小兩臺(tái)車，出門時(shí)兩口子誰先搶到小車的鑰匙，誰就得意地?fù)P長(zhǎng)而去——小車的妙處，誰用誰知道。

現(xiàn)在很多年輕人，買車時(shí)可以不必考慮老爹老媽坐不坐，只考慮怎么從他們手里把買車錢騙出來就好。50多歲的中年人，已經(jīng)搭上了中國(guó)私家車的頭班車，他們的下一代，20來歲的年輕人，買臺(tái)漂亮的小車就行，經(jīng)濟(jì)壓力不大，還能享受小車靈活便捷的樂趣。

時(shí)過境遷，當(dāng)中國(guó)家庭購(gòu)買第二臺(tái)車，或是年輕人開始買車時(shí)，小型車又會(huì)迎來第二春，準(zhǔn)確地說，是“精品小車”迎來第二春。買第二臺(tái)車的家庭，已經(jīng)有了比較多的用車經(jīng)驗(yàn)，年輕人的眼光又比較挑剔，只有品質(zhì)好些的車才能入他們的法眼。（此文首發(fā)“車聚網(wǎng)”，微信號(hào)：“autoju”。傅雪峰個(gè)人自媒體“東拉西車”，微信號(hào)“xuefengcar”）